童年逝短。生命中最早的三年，都是在外婆的怀里欢度。总有人问：“你觉得外婆好还是奶奶好啊？”那时我总停止翻零食柜的手，嘴里塞满饼干含含糊糊但毫不犹豫地回答：“外婆好！外婆最好了！”爸爸连忙拍我屁股：“要说两个一样好！”“不要！就是外婆好！”哪来的勇气，我个位数的年龄竟和爸爸顶起嘴来。外婆忙把我拉进里屋说：“要听爸爸的话呢。”我依旧固执：“就是外婆好嘛！”外婆笑，脸上荡漾出花来，我至今还记得。

今年暑假，外婆早早地往冰箱、零食柜装满了我所谓的“好吃的”。踏进外婆家的大门，第一句话总是：“外婆，有好吃的没有？”外婆听得我的语音，听得我的语气，忙从厨房出来，双手在围裙上抹了抹，在我鼻梁上一勾：“又长高了嘛。快里边来，晒着了。好吃的多着呢，就等你回来了。”我在外婆院子里辟出的小菜地墙上掰下蜗牛，从大白菜上看到菜虫，然后惊呼着叫外婆抓出来以方便我“观察”。我听外婆家鸡鸭混叫，小心地在井口露出一个脑袋的影子。

外婆家的井，水离井口不远，井绳自然也较短，不像别人家的，井水面好深好深，让人望而却步。临近午餐时，我吵着要吃方便面，美其名曰：“再不吃就过期了，为外婆做贡献。”外婆强调方便面不健康，不营养，伤身体，却还是拗不过我。在外婆啧啧赞叹她的一箱冰淇淋这么快就被我消灭了的时光，假期临末的脚步也一天天逼近。我一再说要回去了，又一再被外婆留下来。

外婆不是那种会表达自己感情的人，但却能把她的爱渗透得无处不在，无微不至。那种所谓“100％原浆”的纸张，让笔尖停驻的墨水染黑了大片。外婆却让我如此行云流水。不管时光相隔多远，再问起那个问题时，我仍说：“外婆最好了！”