时间如沙，一念一间，沙漏已经流完，它在悉熟悉的小巷中留下许多印迹，而在那长满壁碧绿爬山虎的旧墙上，留下的只有岁月的苔痕。

祖外婆的家旁，有一樽年老的古屋，据说那是民国时留下的房子，各种声音嚷嚷着要把它拆掉，可是有祖外婆在，没有人敢多说几句。

祖外婆是一个清秀的女子，她爱兰花，她爱那清香的味道，她的房间总是扑来一阵阵带着兰香的轻风岁月在她脸上留下皱纹，却收不走她爱植物的心。那古屋上的爬山虎和那各种叫不出名字的植物，就是她精心料理的成果。有一次，我偷偷跑进古屋里，看见里面阴森森的，横梁和砖瓦架在地上，祖外婆突然从背后出现，我回头一看，本快流出眼泪的眼眶不再红了，取而代之的是傻瓜似的笑容。

祖外婆不仅种花，还种菜，院子里一个个胖滚滚的南瓜和吊在竹竿上的丝瓜，都是她的孩子，看到它们，祖外婆总是露出慈祥的微笑，而我就会因这件事而吃醋半晌，不理她，听别人说，祖外婆还会自己做凉皮，用的是那古屋上不知名舟舟儿童文学作文网的藤蔓结出的果实，虽然没吃过但我却能想象它们的味道，缠着祖外婆给我做几个尝尝，可祖外婆的手总是闲不下来，忙个不停。

很久很久，我没有再回到那个地方，自然也很久没有在古屋里找着外婆的宝藏，直到看一次，我回到了祖外婆家，古墙上的爬山虎还是绿油油的，不同的却是祖外婆戴上了一幅老花镜，她拉着我走进古屋里，叫我摘了此果实回到家里，她用灵巧的手忙活着，没过多久，凉皮成型了，就这样，我带着那一碗凉皮离开了祖外婆。又见那樽老屋，老屋没有变，变的是我这颗心，我不知怎了，背后一阵透凉，想想祖外婆那不再明亮的结了翳的眼睛，感到一丝悲凉。

又见古屋，没有了儿时的快乐，多的是一分思考，祖外婆依然很美，兰花依然很香，这又何尝不是一种美，一种感动呢？正如老舍先生眼中的古屋，不乏美丽和古老的沉淀。

时间的沙漏还在流动，那条小巷早已沧海桑田地改变了，可心中的老古屋总是时隐出现。又见那樽古屋，心中少了一分快乐，多了一分感动。