程垓的《卜算子》一词以写情见长，主人公盼望的心情随着时间的推移，逐渐变为失望，她的感情逐渐由平缓转向激烈，沉默无语到凄切哀怨，直到柔肠寸断。触景生情，徘徊悱恻，感情一直没有完全道破，但作者想说的话，想表达的思想感情，大家都可从字里行间悟出。

词的上片，写上楼盼望，时间是白天。独自一人，登上层楼，取登高望远之意。但极目远眺，唯见青山绵邈天际而已。“远”，是青山遥远，更是主人公放眼所望之远，得“独上高楼，望尽天涯路”句意。自然，所望不在青山，而在于“人”。但是，直望到斜阳欲尽，光线模糊，不能再远望之时，还是不见那人的影子，连点儿消息也没有盼到！雁，用雁作传书之典，事见《汉书·苏武传》。“不见西飞雁”，即没有盼到从远方传来的音讯。“日之夕矣，羊牛下来”，在外之人，当归不归，主人公的情真意切、望眼欲穿、焦急徘徊，种种情绪，一切尽在不言之中。但她并不心灰意冷。于是词的下片写主人公于夜色入高楼之后，又独自走下层楼，在楼下徘徊等候。但庭院寂寂，唯有蛩声如泣如怨而已。以蛩声衬寂寞，再以蛩声的凄怨，暗写主人公的情怀。至此，始写出主人公的“怨”。既全日翘首楼头，又继之以夜，始终不见那人归来，“怨”所由生焉。词的最后两句，写黄昏月上，这正是与所爱的人相会的时刻，而主人公却依然形影相吊、徘徊楼下，不见人归，不禁由怨而悲，柔肠寸断矣。着“依旧”二字，可见如此盼人，如此失望，已非一日，女主人公的怀念之深，盼望之切，由此可略见一斑。

这首词所展示的内容主要是：人在远方他乡，亲人日夜思念，在外待得越久，怀念之情愈浓，日夜翘首盼望，不见归来，令人柔肠寸断。从词中写得的“柔肠”和那不胜感叹的悠悠柔情来看，词的主人公可能是一位少妇；所思念的人，便是她的丈夫。

在这首词中，作者仅写主人公在楼上楼下的活动。以此看来，作者似乎是漫不经心，信手拈来，但仔细一读，却娓娓动人，令人难以忘怀。作者熟悉生活，善于揣摩翘望者的心理状态：白天盼人，自然是上高楼，越高越得其深，南朝民歌“望郎上青楼”是也。梁元帝《荡妇思秋赋》：“登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千！”也是白天登楼盼人，与此词同一境界。晚上盼人，则在楼下，徘徊庭除，所谓“玉阶空伫立”是也。若仍在楼上，则失其真。当然，也有一直守在楼上的，姚令威《忆王孙》写“楼上情人听马嘶”便是，那是情人偷情，未敢明目张胆，写的是特定人物的心理状态。李清照《声声慢》“守着窗儿独自，怎生得黑”，自是丈夫已死，无人可盼的写照。所以虽仅写楼上楼下，已深得生活真实，故语不雕琢，反觉字字真切感人。