沈从文先生说，爱情是半开的花朵。
　　
　　半开的花朵，已有芳香，尚存想象。开了一半，未开一半，尤其诱人。古人说，犹抱琵琶半遮面。多么撩人！半开的花朵是羞涩的、迷人的，仿佛回头的顾盼，如此的娇羞。
　　
　　婚姻是彻底地看清楚了，一览无余了，而爱情要猜。猜，才有韵味。老猜不中，也会着急。着急了，也不便直白。可以给一些暗示，可以朝前跑一跑。爱情要追，不能跑得太快，太快就追不上了。不能消失了踪影，消失踪影就失去信心了。爱情犹在前面的枝头，那半开的花朵，眨着眼睛。已经不是花骨朵了。花儿已开了，花儿艳丽，花儿清香，最是灿美的时候。可半开的花朵还是含蓄的，不大声张扬的。有露、有藏，半开的花朵行走在花期，一路摇曳迷人。
　　
　　等花儿全开了，就没有悬念了。花儿全开，离凋谢就不远了。花儿凋谢，枝头就空了。这多么令人伤感！