去北京参加书展，再去拜访前辈和老同学，忙忙碌碌里，再次与北大失之交臂。细想来，还在一个“怯”字，若是下定了决心，总是可以挤出时间的。就像一个神交已久心心相印的红颜，真的要见，需要很大的勇气。
　　
　　第一次知道北大，是在上世纪80年代，我小学三五年级的样子，村里一个清华学子在石桥上等待他的北大女友。我们一帮小孩子你推我搡的，等着看热闹。那个女孩子终于坐着一蹦三尺高的三轮车来了，她扎一条马尾辫，面目清秀，一口编贝小齿，自信俊朗，穿的校服上印着八个字“天之骄子，国之栋梁”，立刻把我们镇住了，更何况他们竟然用英语交谈。从此那八个字印在我的脑海里，沉甸甸的。
　　
　　我上初中了，知道了关于北大更多的信息：那里风景优美，人文荟萃，那里有湖光塔影，有蔡元培胡适黄季刚，有鲁迅钱穆辜鸿铭；那里有高大的银杏树，在秋风里染一身金黄；那里有未名湖，想象在轻微的雾霭晨岚里，带一本书走过小桥，想象白发的先生，憧憬漂亮的女生，那张扬的青春，该是怎样的一个跋扈飞扬。北大，它成了我读书的终极梦想。
　　
　　未进北大，心里早已自许，为的是对北大精神和风度的倾慕。不知天高地厚地臧否历史人物，谈论时政得失，不屑与“乡愿”交谈，所交皆是“狂狷”，常常议论风生，令师长担忧。这样的“愤少”，自然不把数理化放在眼里，罗家伦、朱自清都是数学0分进的北大，钱钟书数学15分、吴晗数学0分进的清华，结果可想而知，从“愤少”到“愤青”，我的数理化只能堪堪及格。那年高考，我没能考中大学，更遑论北大。
　　
　　我龟缩在一个专科学院里，品味理想幻灭的滋味，品咂年少轻狂的苦果。这是一个绝妙的讽刺，我向来鄙夷庸常，却发现自己其实庸常。当别人都在努力时，我却在好高骛远地关注人性、生死、历史等等之类的大词，却没有新的阐发，只是为了青春彰显自我的方式罢了。君子不器，我学的恰恰是电器专业。我的人文北大，离我已经越来越远。
　　
　　不得不承认，我只是个庸常的人。我的堂弟与我遭遇相同，他放弃了工作，重新参加高考，三年后，他考取了安徽大学。毕业那年，他读了研究生，然后考取了公务员，终于现世安稳。我没有重起炉灶的勇气，我参加工作，结婚生子，下岗，再就业，闲暇读书写作，无非豆腐块大的文字，并无大的建树。北大梦，已经淡出我的梦境。只是在每年的六月高考季里，会被这些热词碰触，心尖停了蜻蜓一般颤动。
　　
　　2008年年末，我滞留北京。我穿着雨靴，踩在深雪里，一路打听，终于到了北大门外。寒假的北大，没有几个人。高大的石狮子落满了雪，两个保安，隔着车道说着话，一个穿棉袄戴帽子的老大爷，推着自行车过了大门，跨步上车，骑着走了。我径自向大门走去，保安没有拦我，我心里对着她说：我来了，北大！只走几步，我就折回了。我欺骗过了保安，却欺骗不了自己的心。我成了王徽之，却因迈出这几步，风雅全无。
　　
　　后来多次经过北大，也只是遥遥远望。年过四十，上有老下有小，我的梦想很简单：让他们幸福，搁浅自己。我自认为已经低到尘埃里，却并不被许多人接受，很多人笑着对我说：你是文化人，你清高，我们哪敢高攀？原来，这么多年的北大梦，一直拯救着我，虽然我卑微，为讨生活在俗世奔走，却终于没有泯灭思想的火花，没有被俗世彻底同化。我骄傲，虽然我只是怀着北大梦的非北大人。
　　
　　又是一年高考季，又是青春梦想张扬或失落的季节。现实往往残酷，而梦想是飞离俗世的翅膀，即使是贴着地面飞翔，怀揣永远不妥协于生存现状的倔强，便也有遇着风力一飞冲天的可能。很多时候，不是梦想拒绝了我们，而是我们放弃了它。梦想是引擎，我的北大梦，在精神的高度，提着我，拉着我，不被泥泞污秽了心灵。