女儿有个好朋友，小名叫航航。一天，女儿回家，给我们讲了航航爷爷的故事。有天深夜，航航爷爷推醒睡在他身边的老伴儿，也就是航航的奶奶，礼貌却困惑地问道：“同志，请问你是谁？”
　　
　　听完女儿的讲述，我们开怀大笑。这时，母亲对我女儿说：“宝贝儿，别笑人家，也许有一天，姥姥也变成那样了！”我一愣，赶紧安慰她：“您怎么可能变成那样？别瞎说！”
　　
　　2009年春节，我们全家在北京团聚。一天，一家人坐在一辆商务车上出去玩，我弟弟充当司机。母亲突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”
　　
　　我一下愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的孙女。
　　
　　不幸就这样降临，黑暗的大幕悄悄拉开。起初，母亲只是记不住事情，同样的问话，隔一分钟重复一次，重复无数遍。后来，她变得很沉默，又很执拗。一次，我们回父母家吃饭，使用电火锅时引起跳闸。丈夫起身去检查电路，这时，母亲像个孩子似的弯腰触摸地上刚刚爆过火花的电插板，我惊声大叫，拦住了她。不想，我才转身，她又弯腰朝那插板伸出了手。我一下子崩溃了，跳起来，冲着她一顿大吼，因为激动而浑身颤抖。母亲也同样激动不已，父亲把挣扎扭动的她紧紧搂在怀里，着急地对我说：“妈妈是想帮忙啊，妈妈是想帮忙……”听到这句话，我号啕大哭。面对被残酷病魔折磨、侵略的母亲，我感到恐惧。更让我恐惧的是，我对此无能为力。
　　
　　一天，女儿忽然问我：“妈妈，姥姥给你讲过她初恋的故事吗？”我摇摇头。
　　
　　故事其实很简单。母亲的初恋发生在十三四岁，一个英俊的男孩儿喜欢上她。男孩儿勇敢地去母亲学校找她，那是所女校，一群女孩儿叽叽咕咕笑着偷看那男孩儿，而母亲躲在楼上，死活不肯下来。男孩儿失望地走了，从此再没有出现……
　　
　　“我不是不愿意见他，我是不好意思啊！”母亲笑着，这样对我女儿——她曾经最亲、如今却已不再认识的外孙女说。
　　
　　我仿佛看到母亲当年那温暖的、羞涩的笑容。豆蔻年华的少女，怀揣如此美丽的心事，在母亲生命的另一边，与我遥遥相望。
　　
　　母亲，我替您记忆这一切。