28年前的冬天，19岁的她还是一名空军部队的卫生员，在羞答答的海棠花树下，不晚1分钟，不早60秒地看见了他——一个高大帅气的男人，是部队首长的警卫员，正陪着首长散步。
　　
　　爱情是前世修来的，所以，见到他的第一眼，她就相信了自己的感觉，他是她的。半年后，在部队大院里，他们开始了悄悄的约会。然而，部队领导很快发现了，找她谈话，要她立即断绝同他的来往。
　　
　　爱虽然成了陌路，可爱情在心里疯狂燃烧，像山火，最后，成了活火山突然地喷发，让她眩晕。绝望的她要用一种惨烈的方式，来证明自己的清白之身，她选择了跳楼自杀。
　　
　　结果是，她命不该绝，下肢瘫痪，胸部以下失去了知觉，生活完全不能自理。在浙江金华那座城市的一间光线阴暗还有些潮湿的小屋里，她躺在床上，听着窗外梧桐树上的鸟鸣，眼眶里盈满着久远的期待，她在等一个人，那个让她魂牵梦绕的男人。
　　
　　她希望他能来见她一面，她不会有一丝抱怨。他可以带着家人一起来，像兄长来看望妹妹一样，他不必在心灵上背上债务，只来看她一眼，在窗前留下一个背影，就够了。她已经搬了3次家。每一次搬家，她就感到锥心刺骨的痛楚。因为，每搬一次家，她就有连根拔起的感觉，因为在老房子里，留着她盼望和想念他的气息，那气息渗透到墙壁里去了。她怕他来时一旦没了那气息，就找不到路了。
　　
　　海水没有枯，她望穿的双眼却开始枯了。20多年里，她口述了长达近40万字《爱的心路历程》，每一个字几乎都是从胸腔里抠出来的。后来，一家电视台的情感节目决定让她最后的心愿得到满足，电视台的导演说：“她的等待是荆棘鸟的等待，荆棘鸟一生只唱一次歌。”她坐着轮椅上了火车。那次出行，让她快要干涸了的心海，突然涨潮。
　　
　　然而在节目现场，她并没有见到那个让她等待了20多年的男人。从录制节目现场下来，在轮椅上的她掩面而泣，伤心得像个没要来糖果的小女孩。情感的壁炉里，经历了20多年的熊熊燃烧后，剩下的是灰烬。
　　
　　“不过，我心里草木茂盛，生命变得丰盈起来。”她说，“心里单纯的爱，是情感壁炉里的灰烬，滋养了心里的那棵树，那是我的生命之树。”
　　
　　28年的告别，所有的储备和准备，都是根须在蔓延，支撑着这棵爱的生命之树，茁壮成长。