“12岁的时候你在干什么？”李永波问林丹。
　　
　　“我在参加少年羽毛球比赛，拿了全国冠军。”
　　
　　“嗯，是的，当时少年羽毛球还没有世界比赛，要不然林丹也会是世界冠军。”作为总教练的李永波很自豪地说。
　　
　　这是科学类真人秀节目《最强大脑》里的几句对话。李永波和林丹作为嘉宾，正在观看、点评一场让人唏嘘的对决——安德烈和李云龙，分别来自意大利和中国的12岁小男孩儿，进行超强记忆能力展示大PK。安德烈不温不火，而李云龙紧张兮兮，比赛前就称自己要不辱父亲之使命。
　　
　　李父的脸色和情绪波动将他培养孩子的方式和态度暴露无遗。当孩子用很短的时间记忆下面前102位新郎新娘的位置排列顺序时，他的脸上露出得意的笑容；当孩子大哭不止时，父亲一开始尴尬，而后大吼一句：“可以了！”而当结果发生戏剧性变化，儿子“赢”了时，他又表现得非常欣慰。这里弥漫着父爱，但更多的是——控制欲。
　　
　　孩子的自我使命被其他使命“绑架”的症结在哪里？在于大人对自己无法实现之愿望的耿耿于怀和寄托心理。村上春树的《再袭面包店》讲的故事很简单，本来去抢劫面包店的，但和面包店老板一勾兑，抢劫变成了“交换”——听起来不赖，但毕竟没抢成，没证明自己的能力啊，不行，还得再去真正抢一次。幸亏小说中没提到他们的孩子，否则这对夫妻会鼓励孩子去完成抢劫面包店的夙愿。
　　
　　2023年前的近十年间，我是一名专注于报道和评论中国富豪群体的财经记者与专栏作家，看到、听见、接触过太多富人“绑架”子女使命的案例——因为自己小时候家境贫困，一年到头只吃一次肉，所以现在给孩子最好的食物和生活环境；因为自己是草莽出身，没读过几年书，当听说美国的教育好，就把还不会打酱油的孩子送出去；再到后来，因为太有钱太安逸了，孩子出现了不良嗜好，于是规定从现在开始孩子每年必须去农村待上一个半月……
　　
　　凡此种种，不是拔苗助长，就是矫枉过正。
　　
　　有一位企业家，他从小就给孩子制定好了成长路线，且让孩子将比尔·盖茨视为人生偶像。不久前，他的12岁的儿子（很巧，也是12岁）离家出走了，原因是儿子觉得他请的私塾老师“太烦人了”。这位企业家说起这个“不争气”的儿子时气不打一处来：“比尔·盖茨小时候多听话！”
　　
　　我真想告诉他，比尔·盖茨12岁的时候是个捣蛋鬼，不但不听话，而且总是让老妈暴跳如雷。盖茨老爸带儿子去看了心理医生，医生的建议是：“如果你们继续和孩子斗争，孩子一定是胜利者；如果你们减少对他的干涉，你们将都是胜利者。”
　　
　　现代生活步调太快，夺走了宝贵的童年时光。
　　
　　在孩子成长过程中，背负了太多“暗使命”。所谓“暗使命”，就是你看不见它，但它如影随形，甚至日渐沉重。从某种意义上讲，教育的本质首先是为了大人，然后才是为了孩子。
　　
　　李云龙和安德烈这两个名字，前者跟电视剧《亮剑》的主角名字相同，后者跟台湾知名作家龙应台的儿子名字相同，龙应台曾写过一本书叫作《孩子你慢慢走》。那天李永波为鼓励李云龙，说：“希望你拿出亮剑精神。”实际上，他最好的忠告应当是：“孩子，你慢慢走。”