爱上张兆和之前，沈从文独特的湘西世界风情录里最大的人情亮点是九妹沈岳萌。他笔下的湘西少女，多以九妹为参照；沈从文的初期作品集，总让九妹题字；沈从文苦恋张兆和无果，惟有九妹陪着他以酒浇愁。
　　
　　二十年代末，母亲黄英携九妹打老家赶来，投奔一支笔打天下的沈从文。为了挣母亲回家的车旅费，沈从文流着鼻血赶稿子。这段时间，家中光景惨淡。
　　
　　沈从文在中国公学站稳了脚跟，便将九妹接来，通过胡适让九妹借读，学习法语、英语和编织。
　　
　　沈从文曾是世上最好的哥哥。兄妹俩生活常陷入窘境，饭也开不出，没炭生火，沈从文却把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。
　　
　　沈从文对九妹寄予了厚望，一心巴望将九妹打造成像凌叔华、林徽因一类的知性女人。他请大学法语系四年级的学生为她开小灶，他在上海请法国人教九妹英语同法语会话。他为九妹预许了将来读书的一切费用，并希望她将来能去法国或美国深造，有完全异于湘西女人的命运。
　　
　　然而毕竟知识有限，高等教育对九妹太吃力了。她被不切实际地架空，离生活远，离梦想更远。她不懂生活的艰辛，只是爱新奇，花钱如流水，使沈从文大为头痛。
　　
　　沈从文带九妹到青岛大学，俩人一有钱便去看电影、吃饭馆，结果弄得九妹连学费也交不起。张兆和来青大图书馆，眼看着这对兄妹毫无生活经验，张兆和只好放弃到北大读研究生的机会，料理沈从文的家庭事务。
　　
　　九妹一直生活在欧美文学虚拟的爱情真空中，落实不到现实世界。她渴望爱情，却害怕婚姻，这使她一再错失理想的婚恋对象。
　　
　　九妹曾和燕京大学心理系教授夏云相处一段时间，夏云向九妹求婚，九妹拒绝了。五六年后，九妹领悟到夏云的深情———和周围的男人相比，夏云无疑是最理想的婚恋对象。她的内心有所触动，然斯人已去，一切已如明日黄花。
　　
　　刘祖春来拜访沈从文，九妹从东屋晚出来一步，掀开门帘，站在那里微笑，看着这个刚从家乡来到北京的同乡年轻人。此后，刘祖春成了沈家座上客。刘祖春迷恋沈家特有的恬静空气，刘祖春眼里的九妹，“性情高洁而文静”，他对九妹动了心。
　　
　　而到七七事变，刘祖春赶到沈家，向张兆和借20元钱作为路费，他要奔赴圣地延安。他不能带九妹同去，惟有揣着她的玉照及从她那里借的《堂•吉诃德》英译本，独自上路。
　　
　　沈从文单身时代，虽对九妹头疼———她不知现实的苦，只知猎奇，花钱不知节制，但他尽心尽力，一发薪水，为九妹悉数花尽。婚后，九妹真正拖累他了。他要顾家，渐渐顾不上九妹了。
　　
　　九妹的心高浮在云端，不肯跌落红尘，终于完全脱离现实。近三十岁的九妹信了佛教，吃斋并参加当地的佛事活动，大手笔地捐赠物品。沈从文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。战时的窘迫让沈从文的耐心一点点丧失———事实上，他连一家生活都难以应付。
　　
　　青春几经蹉跎，九妹终于老大徒伤悲，身心失去了平衡。九妹疯了。沈从文从好哥哥位置跌落，成了世上最无奈的哥哥。他对战争无法，对生活无法，在家书中一再央求大哥和六弟将九妹接回老家。
　　
　　九妹的疯癫，让行伍出身的六弟失控到欲拔出手枪，与沈从文拼命———从老家出发时的九妹活泼如林中小鹿啊。九妹一路追随沈从文，是他的拖累，也是他失意落寞时的惟一安慰。然而，他稳妥的家庭中没有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的纯情在寻求着真爱，却总是不遇。九妹最后转而向佛，其实是现实悲凉的折射。
　　
　　九妹从哥哥们的“云庐”里逃出，与一个当地农民结婚———她的夫君，如此粗俗，将深爱她的哥哥们大大地惊骇住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饥寒交迫而死。