简•哈默，42岁，结婚15年，是三个女孩的父亲。他们全家人住在丹麦第二大城市奥尔胡斯。每天凌晨3点，闹钟准时响起，他会一骨碌从温暖的床上爬起来。起床后，他通常会烤几片面包和两个煎蛋当早餐，再就着一杯咖啡匆匆吞下肚，然后麻利地套上亮橙色的连体工作服。4点整，他已经钻进一辆高科技垃圾车。这辆车上的仪表盘很有美国航空总署的设计风格，上面装有会发光的按钮和多角度可视液晶屏。
　　
　　按照路线，简要开着车途经59个垃圾站点。每经过一个，他都会跳出驾驶室，像土拨鼠似的从一个垃圾桶跑到另一个垃圾桶，用液压升降臂把垃圾倒进车厢里面。“我都闻不到臭味呢！”他气喘吁吁地说，工作服已经被汗水浸湿了。
　　
　　我第一次见到简的时候是在丹麦的奥尔胡斯。当时是清晨6点，天空灰蒙蒙的，我们在旅馆身后的一条小巷里碰面，那时他正把垃圾桶里的垃圾倒进身旁一辆庞大的垃圾车里。看到我，他很真诚地打了个招呼，我立马觉得他人不错。随后，他摘掉脏脏的棉手套向我伸出了手，手上还散发出这个职业所特有的酸溜溜又甜腻腻的味道，我伸出手跟他握了握，感到他的手掌十分厚实有力。
　　
　　过了一会儿，我们坐进了驾驶室。简一踩油门，汽车飞快地跑了起来，一头钻进了丹麦黎明时分那一片晨雾茫茫之中。“世界上再也没有比运垃圾更好的工作了，”他故作小声地跟我说，“我每周只工作21个小时，年薪却有8万美元；我开的是一辆梅赛德斯-奔驰；还有，每年我都能带家人去希腊旅游。”我打量了一下他的穿着——红色的方框眼镜，耐克跑鞋，腕子上戴着一条手链，上面刻着“全世界最帅的垃圾工”。他跟我说，到上午8点钟他就能绕完规定路线回到垃圾车总站。然后他会冲个澡，再去健身房健身，最后做个舒舒服服的SPA按摩——这都是工会提供的。他偶尔还去干点儿瓦匠活，算是副业，这样他每年还能多赚6万美元。
　　
　　而比赚钱更重要的是，他对自己目前的生活非常满意。“我现在就像鸡蛋里的蛋黄！”他说。这句话是典型的丹麦式表达，意思是说“他很幸福，很知足”。在他所住的社区，垃圾搬运这份职业不会被人看不起。
　　
　　到了周末，简会去同一个街区的牙医或律师家串串门。每天下午3点左右回家之后，他还会花点儿时间辅导三个女儿的功课。每周有三个晚上，他会去本地的一家体育馆，换上短裤、运动鞋、红色的运动衫，再口含哨子，去给他女儿所在的室内足球队当教练。他这日子过得真可以说既充实又有意义。